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Burgos, 19 de diciembre de 2025



HOGAR

(Vania)

—Esa, un escape de gas —dice—. Ese otro, suicidado en la bafiera.
Mafiana me toca una hambruna. No doy abasto.

El hombre apaga la televisién y se masajea las sienes, como si el
peso de las palabras se endureciera dentro de él. A los pies del sofa, la
muerte lame un cuenco de leche fresca.

—No sé si tengo animo para escucharte ahora —dice él—. ¢No tienes
otro al que soltarle esto?

—Podrfa. '

—¢ Podrias?

—Pero entonces no serias tu, y estas en mi lista. Desde hace meses.
¢Donde nos deja eso?

El hombre se rinde.

—Conténtate con tus victorias: eres el Unico humano que ha
conseguido llevarme al veterinario.

El acaricia esa cabeza. La muerte ronronea con un gran crujido,
porque todo su amor cabe de pronto en esa mano, y en la pelota que el

hombre tira al pasillo para que juegue.



